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Elio Bartolini: « Chi abita la villa»,

Ein e P
?é modo e §nodo di far parlare le
cose; c'e do e modo di rivestire

ica malattia, privatis-
iz ¢ della memoria.
rta, rientra dalla fi-
l'idillio, il bozzetto
strapaesano, |'élfeviro anni trenta, tor-
na col vestito i Robbe-Grillet. Ma
non inganna nessuno; inganna solo
I'autore, il quale perd non merita tan-
to, perché ¢ bravo e soprattutto, per
quanto faccia, non riesce a distrugge-
re una sua autentica vibrazione uma-
na, legata alle cose della sua terra,
che evidentemente ama di quell’odio-
amore — che & amore fortissimo —
tipico di chi porta e porterad sempre
con sé il marchio dell’angolo di pro-
vincia in cui & nato.

Parliamo di Elio Bartolini e del suo
recente «Chi abita la villa» (Einaudi).
Bartolini in questo esile libro ha de-
scritto una antichissima villa in terra
veneta, anzi friulana (Bartolini & friu-
lano), in una zona che potrebbe stare
all'incirca tra Cividale e 'antica Aqui-
leia. E' una villa immensa, con tante
stanze — sembra — quanti sono i
giorni dell’anno, l'appartamento dei
nani e un dedalo indescrivibile di sca-
le, corridoi, recessi, e intorno molto
terreno, e addirittura passaggi sotter-
ranei, camminamenti quasi.

Dentro questa villa noi troviamo
una nobildonna, un po’ di servitu, del-
le civette e un esercito di topi. La
donna si muove da una stanza all’'al-
tra e puod avere inizio cosi il lento, e
pure arguto, carosello degli oggetti,
vale a dire la descrizione della villa
stessa, delle sue architetture scricchio-
lanti, dei suoi ornamenti fatiscenti. Il
carosello degli oggetti & appena inter-
rotto dal suono di un campanello, dal-
T'irrompere di un gruppo di bambini,
dal grido della civetta. Fino al mo-
mento che civette e topi si insediano
al centro della rovina, tra polvere e
tritume secolare, per celebrare una
specie di sabba, con la donna che va
a caccia di topi a furia di sassate e
li consegna ancora caldi alla civetta.
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Ha compiuto un durissimo lavoro di officina

Ma non c'¢ solo la presenza della
villa come oggetto. Sin qui non ci al-
lontaneremmo molto dalla tecnica del-
lo «sguardo » (un po’ di arguzia, co-
me dicevamo, e una vibrazione di vita
ignota all'amorfa e notarile scuola
francese). Brani come il seguente di-
cono a sufficienza: « Montando, 'om-
bra deve scalare ancora otto file di
tegole prima d'essere sulla civetta, E
non & detto che ci arrivi, perché, do-
po una punta massima che potrebbe
anche coincidere con la linea d'inci-
denza di un tetto sull’altro, comince-
ra indubbiamente a regredire. Con il
sole allo zenit, sara un po’ oltre la
fila su cui era alle nove del mattino.

" Declinera dall’altra parte. Ma intan-

to il suo avvicinarsi provoca un'inten-
sith del riverbero. Lo comprime su
una superficie sempre piu ridotta. Lo
fa esplodere ».

C'& anche il passato della villa, un
passato remotissimo, feudale addirit-
tura, che scende giul in un pozzo ver-
tiginoso di secoli, recuperato attraver-
so certi documenti che spuntano fuo-
ri da una specie di*archivio e che
fanno parlare vecchi personaggi sto-
rici e illustrano istituzioni e privilegi
caduti nel nulla col tempo.

Intorno a questo nucleo storico-og-
gettuale della villa balugina una di-
screta frangia di piccoli personaggi (a
parte la nobildonna). S’¢ accennato
alla servitli e ai bambini; ma affio-
rano anche certi contadini, che guar-
dano il cielo da un'osteria pronosti-
cando che tempo fard domani. Tutta

una cornice paesana, che appena fa
sentire il suo brusio.

Muovendosi nella villa (e agitando
appena l'ipotesi di una vendita del-
I'immobile) la donna non solo aziona
il carosello degli oggetti ma fa scat-
tare anche il meccanismo di certi in-
serti tipografici legati agli oggetti
stessi o al passato storico del luogo.
Non solo: a un certo punto mette in
moto un altro meccanismo (a questo
livello di letteratura tecnicizzata ¢
giusto parlare di meccanismi) legato
a una certa sua vena narrativa, che
denuncia di straforo, ma in modo pa-
tetico, il peso struggente della memo-
ria, che ¢ memoria d'infanzia, e che
si fa sentire anche se conculcata con
fiera caparbieta e col pilt scoperto ri-
corso alle tecniche narrative attuali.
« Ma sia che provi a raccontare in pri-
ma persona o in terza o alternando
la prima alla terza; sia che racconti in
terza sparendo nel suo racconto fino
a farne un elenco di cose, oppure che
del suo giudizio faccia un capitolo a
parte nella narrazione stessa o, pilt
astutamente, cerchi di contrabbandar-
lo in didascalia; che rovesci dall’attivo
al passivo, e ipotizzi limitatamente, o
spinga l'ipotesi fino alla consistenza
di un personaggio; (...) in ogni varia-
zione possibile, fuori o dentro il rac-
conto, fuori e dentro il personaggio,
oggettivandolo e realisticamente pre-
occupandosene, oppure ipotizzandolo
variamente se non addirittura dissol-
vendolo in una nanitudine, lei deve
ammettere che sono sempre le stesse
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cose che va raccontando »,

E’ tuttavia evidente, nei due piatti
della bilancia, con queste tecniche le
quali stanno da un lato, il nucleo affet-
tivo che sta dall’altro, Le tecniche for-
mali non ledono l'intima sostanza di
questo nucleo; ne hanno solo cancel-
lato la veste nostalgica, costringendo-
lo in un angolo avaro. Ma non sono
Tiuscite a fare in modo che scompa-
risse del tutto il suo carico di memo-
ria e l'insopprimibile vocazione arca-
dica, di un'arcadia rivestita di gusto
decadente, palese nella pittura del di-
sfacimento del vecchio edificio (de-
cadentismo tipicamente veneto, vivo
sino a oggi). Ancora quarant’anni fa
un narratore avrebbe iniziato dalla
vecchia villa probabilmente su uno
schema alla Nievo del castellaccio di
Fratta e la donna sarebbe stata un
personaggio a tutto tondo; oggi non
sembra piu possibile. Ma il punto di
partenza, e i moventi umani, sono gli
stessi. :

Vecchie e nuove retoriche

Quanto al modo di portare gli og-
getti in primo piano, sottraendoli alla
giurisdizione del « regard » e indiriz-
zandoli a una finalita superiore det-
tata dall'economia di una « storia» o
comunque da un movente esterno a
essi, a noi viene in mente il Georges
Perec di « Les choses ». Nessuna somi-
glianza nell’oggetto dei due romanzi
(in Perec una giovane coppia, anima-
ta dal mito del benessere, insegue gli
oggetti di questo benessere, a comin-
ciare dalla’ propria immaginazione):
ma in tutt'e due si manifesta il prete-
sto intellettualistico — forse anche po-
lemico — di usare le cose per un « al-
tro » scopo, di inserirle come materia-
le per una costruzione che mira a
svecchiare e a rinnovare la struttura
e l'anima del romanzo e — nel caso di
Bartolini — addirittura il mito stantio
della memoria e di strapese.

Eugenio Montale, recensendo «La
bellezza d'Ippolita », il romanzo forse
pitt indicativo di Bartolini, scrisse:
« Non diversamente da altri scrittori
suoi coetanei, Bartolini dimostrava di
possedere il mestiere, ma un mestiere,
come dire? disincarnato, astratto, qua-
si inutile ». E pit1 avanti: « C'¢ in que-
sto nuovo scrittore un eccéessivo terro-
re della "letteratura” (..) Se Bartoli-
ni si persuadera che le nuove retori-
che non valgono le vecchie, e che la
letteratura & ancora la pil certa via
d'accesso alla poesia, egli non delu-
dera... ».

In « Chi abita la villa » Bartolini ha
tentato di affossare tutte le vecchie
retoriche in nome delle nuove; ha,cer-
cato di liberarsi dal marchio delld let-
teratura in nome di una letterafura
ancora piu soffocante, Ha compjuto
un durissimo lavoro d’officina. E rgal-
grado tutto non & riuscito a dist
gere l'antica vocazione (sua e —
condanna, o privilegio, secolare — di
la letteratura cui appartiene).

Claudio Maral




